여자가 사는 빨간 집

여자가 사는 빨간 집

                           나 옥 순

면사무소로 가다 보면 빨간 집이 보인다

빨간 집에는

하얀 얼굴의 사연이란 문패를 단

여자가 살고 있다

사연을 기다리고 있는 저

빨간 집 여자는 언제부터

저곳에 집을 짓고 살았을까

​

소문에 빨간 집 여자는

허리 굽은 세월로 누워버린

헤진 넝마를 걸친 여인과 돌아올 수 없는

딸의 이야기도 전해 주었고

군에 간 막둥이 웃음이

밭고랑으로 어른거려

호미 던지고 바라본 어미의 먼 산 그리움

군에까지 전해 주었다는데

사람들은 얼마나 많은 사연을

빨간 집 여자에게 보내었을까

빨간 집에는 하얀 얼굴의 사연이라는 문패를

단 여자가 살고 있다

그러고 보면

사연이란 기쁨보다 더 걱정만 가져오는

여자의 오랜 시간이었다.

나는 자주 빨간 여자의 집 앞을 지나간다.

우편이란 문패보다 사연이란

문패를 만지면서 지나간다.