씨감자

씨감자

/ 門下

툇마루에 앉아

씨감자를 고르고 계신 어머니

눈이 예쁘고 잘생겨야

애를 줄줄이 달고 나온다 이르셨다

지난 옛 시절

눈이 예쁜 여자를 고르고 나니

애비야 내가 진즉에 얘길 못해줬구나

여자는 엉덩이가 크고

가슴이 수박 덩이라야 한다고,

감자는 제 몸 여러 개로 나누어

많은 새끼들을 친다지만

자식은 엉덩이가 둥글 넓적하나

가슴이 요강 단지만큼 출렁거리나

하나 둘도 많다면서

가라 해도 아니 가고

제발 좀 낳거라 입이 부르터라 말해도

마른 콧구멍 양옆에 붙은

귓구멍을 아예 다물고 있다

쟁기가 골타던 시절

씨감자가 왜 그렇게 그리운지

툇마루에 앉아 씨감자를 고르시던

어머님이 늘 사무친다